Skip to main content

Un gol pe care nu știu cu ce să îl umplu

Era o zi geroasă, cum rare sunt zilele în Scoția. Scârțâia zăpada sub tălpi. L-am scos pe Bruno la plimbarea de dimineață și, pentru că ne-a ieșit în cale un pet shop, am decis să intrăm pentru a-i cumpăra o nouă zgardă și o lesă mai lungă. Tot învârtindu-ne prin magazin, am observat o cușcă în care trei pui de hamster se jucau. Unul dintre ei, o fetiță “îmbrăcată” în maro și alb, mi s-a lipit imediat de suflet. Am decis să o cumpăr. Păpușica a fost, încă de la început, o minune cuminte, care se trezea din somn când îmi auzea glasul și care se bucura ca un copil când primea ceva bun.

Mă opream zilnic la magazin să îi cumpăr fructe și legume proaspete. O scoteam din cușcă deseori și o lăsam să alerge liberă prin cameră, departe de colții fiorosului Bruno, care părea să aibă sentimentele împărțite între a mușca străina care ne invadase intimitatea și a se juca alături de puiul care pe mine mă făcea să râd. Am preferat să o țin departe de el, căci Bruno este un câine imprevizibil, care nu dă semne înainte de a ataca.

Într-o zi, la aproape doi ani după ce Păpușica a intrat în casa și în viața noastră, am găsit-o în mijlocul cuștii, moartă. În prima clipă am refuzat să cred. Știam că hamsterii intră uneori în hibernare și, cu toate că în casă e mereu cald, iar culcușul ei era plin de fân, rumeguș și șervețele, am învelit-o cu un prosopel și am lăsat-o acolo două zile, sperând că se va trezi și coșmarul se va încheia. Nu a fost așa. Păpușica mă părăsise, lăsând în urma ei un gol pe care nu știu cu ce să îl umplu.

Iubita mea, în prima ei poză, pe vremea când era cât un dop de plută:

În fiecare zi, de câte ori pun mâna pe un fruct sau pe o legumă, primul meu gând se îndreaptă către micuță. Primul instinct este să tai o bucățică pentru a-i duce hamsterului. Apoi îmi amintesc că nu mai am hamster, că Păpușica nu mai este. Mi se strânge stomacul și ochii mi se umplu de lacrimi. Să nu-mi spuneți să îmi iau alt hamster. Micuții ăștia trăiesc prea puțin și lasă în urma lor prea multă durere.

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.